[Verse 1]
На краю деревни — дом под замком,
С дорожкой из соли и веником у порога.
Внутри висят портреты без лиц,
И каждый час здесь звучит, как финал.

Скатерть из кожи, чайник поёт,
А голос хозяйки — то ласка, то лёд.
Вместо часов — у неё календарь,
На котором все даты вычёркнуты прочь.

Если дверь откроется — не зови по имени.
Там не услышат, там всё наоборот.
Ты войдёшь — и не узнаешь стен,
Только лица — на потолке, в тишине.

Припев:
У тётки Агаты
В этом доме не бывает гостей.
У тётки Агаты
Каждый звук превращается в крик.
У тётки Агаты
Всё, что живо, забывает себя.
И никто не выходит туда, где трава.

[Verse 2]
На полках бутылки — без этикеток,
Внутри — то ли зелье, то ли чья-то душа.
Она гладит по плечу и говорит:
«Тебе повезло — я давно не варила».

Зеркала закрыты, но в каждом углу
Ты видишь движения, которых не ждёшь.
А в подвале — не ступени, а ступени судеб,
Каждая из которых заканчивается вниз.

Бридж:
Я слышала, кто-то звал по ночам,
Из темноты, из-под пола, из стен.
Я думала — ветер, сквозняк, пустота…
Но потом голос сказал: «Теперь ты — здесь».
Он не был злым, он был уставшим,
Как тот, кто давно не говорил по делу.
А я стояла… и не смогла отвернуться,
Потому что — уже не могла уйти.

Припев:
У тётки Агаты
Здесь не бывает света дневного.
У тётки Агаты
Даже слова здесь дышат иначе.
У тётки Агаты
Ты не чувствуешь боли —
Пока не вспомнишь,
Кем была… раньше.

[Verse 3]
Она шепчет сказки, в которых ты — герой,
Но конец — не прописан, он пишется тобой.
Кто смеётся громко — тот первый упадёт,
А кто молчит — того заберёт котёл.

Ты поймёшь всё сразу, когда закроют замок,
Когда чай остынет, и свет уйдёт за порог.
Останется только дыхание стен
И твой голос… в голосе тех, кто был тут до тебя.

Припев:
У тётки Агаты
Ты не гость — ты часть уюта.
У тётки Агаты
Память — это только звук.
У тётки Агаты
Если позвала — откликнись.
Но помни:
Не каждый зов — зов живых.

Аутро:
Никто не выходит назад по ступеням.
Никто не спрашивает «почему».
Только чай на столе и улыбка
У той, что зовёт по имени…
И никогда не отпускает.